三十多年前，我还是个小孩子，住在农村老家。
母亲带着哥、姐和我在农村劳作，父亲在很远的地方上班，要很久才回来一次。
小小的我不用干活，只和小伙伴们在村口的老榆树下玩。我们在村口石板路上玩泥窝窝。将田里的泥巴捏成圆柱或方块，中间掏空，然后将有空洞的一面猛的往石板上砸，泥窝窝落地后开出一朵朵泥花，比谁的泥花大、砸得响。
村口的那条路，是进出村里的必经之路。站在村口老榆树下看出去，弯弯曲曲，经过一段田埂，再过一个小村子，然后上一个小小的山坡，拐个弯就看不到了。
多年后，全家迁出农村，随父亲到矿山生活。故乡在我脑海里就成了一幅画。一条弯弯曲曲的小路通向村口，路旁一棵高大的老榆树，错落斑驳的老房子，袅袅炊烟，村后是高高的从没爬上去的大山。
后来，我们大了，在异地安了家。父亲老了，想回老家……
父母住回老家后，进出村口的那条路依着老路加宽了些，铺上了水泥，小车依旧只能开到村口，停在老榆树下。老榆树下换了老父老母等候的身影。
我们回去的每一天，都像过节，鸡鸭鱼肉摆上桌，父亲像年轻了十几岁乐得不可开交。最盛情的款待是做豆腐，早一天发好豆子，次日早起来又磨又煮又炸的忙活一上午。我们便能喝到浓浓的豆浆，吃上热腾腾的豆腐花，还能把刚做好的豆腐加工成油豆腐、酿豆腐。每经历一次做豆腐的过程都像回放一场老电影。
吃饱了，喝足了，呆不了两天又说要走了。
老父亲说，你们要工作要上班，走就走吧，也不留你们了。我每次都想提着行李快速的转身，说走就走。可老父亲不行，他每次都对着老妈说，你看看还有什么可以给她带走的，都带上。母亲便一次又一次地找能给我带的东西，这些年他的牵挂他的爱给我是最多的，只因我是走得最远的那个孩子。
我故作轻松的说，爸妈别送了，我自己提着东西走到村口就几分钟，又不要摆个什么仪式，你们出来干嘛。
“就送你到村口吧，我年轻的时候，你奶奶也是这么送我的。”
“奶奶怎么送你的呢？”“她送我送到村口，然后站在那老榆树下，一直要看我走过那个山头，看不到影子了才回去。”老父亲真的老了，老到经常回忆有母亲的幸福了，老到说这么煽情的话都显得很自然了。
我开车离去，反光镜里只剩两个老人站在村口老榆树下，目送我们离去，盼着我们下一次回来。
作者：胡小梅，女，笔名南湾女人、蝴蝶。桂阳县诗文协会会员。为筑梦想，向阳而生。
责编：刘艳萍
来源：桂阳诗文协会
!/ignore-error/1&pid=53066820 )
砥砺实干担当——“桂阳星火”宣讲团赴正和镇开展红色微党课活动
!/ignore-error/1&pid=53066810 )
“洋”光陪伴·守护童年 ——湖南省“圆梦工程”温暖洋市镇留守儿童
!/ignore-error/1&pid=53066800 )
桂阳正和镇“四措并举”筑牢秸秆禁烧防线，守护秋收季生态安全
!/ignore-error/1&pid=53066575 )
四里镇：排查隐患筑防线 消防宣讲护校园
!/ignore-error/1&pid=53066555 )
四里镇：“百日攻坚”在行动 巡逻防控护民安
!/ignore-error/1&pid=53066405 )
桂阳县洋市镇：两癌救助暖民心 湘女关爱保添安康
!/ignore-error/1&pid=53066330 )
桂阳县洋市镇：“利剑护蕾”法治宣传进校园 筑牢青春防护墙
!/ignore-error/1&pid=53050100 )
2025年湖南省“圆梦工程——关爱农村留守儿童活动”走进洋市镇中心学校
下载APP
分享到
备案号：湘ICP备10011883号-25 技术支持：华声在线
